年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人

足球如同一场没有硝烟的战争，它展现了团队的整体力量，也是欢庆胜利的盛大仪式。足球的意义不应局限于个人。

然而，正是足球与无数个体的紧密联系，再经由这些个体与我们每个人产生共鸣，才赋予了这项运动如此神奇的魅力。

很少有哪一场重大赛事决赛结束后，全球的目光并非聚焦于夺冠队伍，而是落在失利的一方，尤其是其中最为沮丧的那个身影。

阿根廷在百年美洲杯决赛中点球告负，梅西在点球大战中未能罚进关键一球。赛后，梅西面对媒体宣布退出国家队。当时我正在《大话欧洲杯》直播节目里，导播通过耳机告知这一消息，希望我立即口播。起初还只是“可能”，一分钟后便确认了“梅西退出阿根廷队”的新闻。

直播时我并未有太深的感触。节目中注意力高度集中，无暇分心联想；同台的张路指导以及刘雨欣女士也没有过多惋惜。直播开始前，大家已得知阿根廷再次与冠军失之交臂，或许梅西做出这一决定并不让人意外。

离开演播室回到办公室后的一两个小时内，从肆客足球App到欧美各类媒体，智利队捧杯庆祝的画面都被排列在梅西孤独站立、罚失点球、面对媒体的各种场景之后。还有哪届世界大赛的冠军得主会受到如此冷遇，而罚丢点球的失利者却获得如此广泛的关注、反复播放和热烈讨论？

只因他是梅西。那个独一无二、难以言喻的梅西。

我在社交媒体上发布了两条推文，想了解大家的反应。立即有人批评梅西是懦夫，也有人表达惋惜与伤感，不少人将矛头指向阿根廷足协。同时也有许多人认为，等到俄罗斯世界杯来临，梅西仍会出现在阿根廷国家队中。

我一直认为梅西是一个真实而平凡的人，或者说，他更像一位尘世中的隐士，总带着一种若即若离的气质。

在足球技艺上，梅西拥有非凡的天赋。他在球场上的成就，在巴塞罗那的辉煌，无需过多描述；而他在阿根廷国家队的经历，则是四次闯入大赛决赛，四次与冠军擦肩而过。梅西表示他已竭尽全力，感到身心俱疲，不愿再继续下去。

因此，他依然是个普通人，有着与你我相似的感知和情绪波动。他同我们一样，怀有对生活的热情、各自的奋斗历程，也经历着琐碎、失落与孤独。

但在足球领域，他实在非同寻常。即使是这场与智利的决赛，上半场未结束罗霍就被罚下，下半场场面平淡之际，梅西也曾突然带球突破，在四人围堵中轻盈飘逸地分球给左路的阿奎罗。那样的瞬间仿佛超脱了寻常，那一刻，我觉得梅西像一位穿越时空的天才。因为类似的画面，在他的俱乐部生涯中实在出现得太频繁了。

即便他是一位穿越而来的天才，他也不是无所不能的太阳后裔或浮华的隔世教授，他的情绪和感知仍属于一个普通人。在球场上，他能做到凡人无法企及之事；离开球场，他与你我并无太多不同。

他努力，他奋斗，他挣扎，他失落而沮丧。

有人说作为球王，应当永远奋斗进取。梅西似乎并未将自己视为球王，足球是他安身立命的根本、扬名立万的阶梯，但他更是一个只想安静生活的普通人。足球带给他最大的快乐，也带来最深的失落。普通人无法达到那样的高度与低谷，但那种起落的眩晕感，可以想象。

有人说他应当是阿根廷的领袖，继承前辈的旗帜；作为领袖，本应带领队友永不言弃、越挫越勇。但梅西从来不是一位当仁不让的领袖，即便在巴塞罗那这样所有人都对他言听计从的环境中。他享受与伙伴们一同踢球、共同前进的快乐，但他更珍惜的，是与一群共同成长的伙伴共度时光的感觉，就像在拉玛西亚那样。

9岁到13岁的那段岁月，塑造了梅西的性格。从小身形就比同龄人瘦小，却在足球场上展现出超越同龄人的神技；被诊断出发育荷尔蒙缺乏、相当于侏儒症后，这个孩子在罗萨里奥街头和球场上能用足球击败所有同龄甚至更大的孩子；球场之外，他无法摆脱生理缺陷，直到在巴塞罗那接受治疗，梅西才成长为正常体型。

这样的经历使得梅西的性格和心理再普通不过，低谷时可能比普通孩子更加低落。阿根廷著名记者莱昂纳多·法西奥曾这样评价：“如果要概括梅西在球场之外的生活，我认为最合适的词就是无聊。”你说他未来会征服世界，而他当年渴望的，不过是一个健康的身体和完整的家庭。

为阿根廷国家队，梅西确实付出了所能付出的一切努力。十余年的征战，巨大的期望与责任，实际上成了沉重的包袱与压力，快乐越来越少，指责与猜疑越来越多。他也会按捺不住，通过社交媒体抱怨阿根廷足协的各种不靠谱。社交媒体向来不是梅西乐意使用的工具，他甚至像个沉默者，从未有过大明星般的生活方式爱好，只是将其当作一个主动发声的渠道，实在愤懑不满时才会偶尔发泄。

最终的结果仍是失败，三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛。在国家队的梅西，哪怕拥有北京奥运会的金牌，始终不是巴塞罗那的那个梅西。他失落，他疲惫至极，他只想一个人静一静。

江湖风波不断，行舟恐有倾覆。京城冠盖云集，唯此人独自憔悴。

（本文由肆客足球APP发布）